« J'ai toujours apprécié les jeux de carte. Dans ma jeunesse, l'heure qui précédait le tea time était consacrée aux jeux. Mes parents ne s'y employaient guère, alors j'incitais les domestiques à y participer. Aux premiers temps, ils se montraient quelques peu réticents, prétextant une affaire urgente à régler. Or j'étais un petit garçon fort opiniâtre, et je ne me laissais jamais prendre au dépourvu. Au fur et à mesure, mes loisirs devinrent très populaires. Il fallait « jouer avec le jeune monsieur ». L'été, nous nous installions dans le grand parc, abrités par les hauts arbres. Je sens encore la chaleur des rayons du soleil sur ma peau. Les ombres des rares nuages, si lointains. Aveuglé par tant de clarté, je ferme les yeux. Enchanté, des cris me parviennent, les domestiques s'amusent. J'entends leurs éclats de rire, et je suis ravi. Je me fonds en eux, ils sont mes amis, ma famille. Ils m'accompagnent chaque jour, me grondent lorsque je passe de trop Josephine Baker, et m'abritent dans les cuisines. Puis vers quatre heures, quand la chaleur est trop pesante, quand la sueur perle à nos fronts, nous nous baignons dans le lac situé à quelques miles du domaine. Je plonge avec délice et l'eau fraîche me procure un bien fou. Faisant l'étoile, mon regard se perd dans les feuillages verdoyants. Un ciel sylvestre, dis-je dans un soupir. Une brise furtive soulève une ou deux mèches de ma chevelure. C'est exquis. Les ombres des feuilles m'apparaissent comme milles visages. Et je puis dériver en toute quiétude. Mes bras écartés au dessus de ma tête, mes doigts flottent. De longues phalanges, fines, mais aussi puissantes. Afin de capturer l'essence, l'éclat de ce rayon, la nuance de ce vert. Je suis, pantelant, à la recherche de la métaphore absolue. Il me faut tout saisir, je le crois. Je lutte avec la nature, car je peux point copier. Mais interpréter. La ligne du dessin, comme le prolongement de celle de mon cœur.
« Il faut être toujours ivre. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules, il faut s’enivrer sans trêve. De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous! ». Je me perds dans le passé. Et cette réalité présente? Une réalité, vraiment... Des lumières qui m'attendent au loin, scintillantes, clignotantes, enfin fières. Mais elles n'éclairent pas, elles aveuglent. Une confusion qui égare les moins avertis. Des illuminés. Eh bien, par quoi donc? Le doux tintement des pièces, elles aussi, ruisselantes, d'un jaune si attrayant. L'illusion qui fait payer. Las Vegas. Oui, je me rends dans ce haut lieu de débauches, de vices, de passions orgueilleuses... Un musée l'est tout autant. Cependant, je jouis de cet incomparable privilège, que je peux à ma guise être moi-même et autrui. Ainsi, fi de toutes les convenances, et Las Vegas n'est pas un lieux si terrible quand on sait comment s'y promener. Je ris légèrement de tous les artifices qui entourent la célèbre ville. Elvis, casinos, mariages. Un seul de ces trois m'intéresse. En effet, je participe au tournoi international de poker. Oui, j'aime les jeux de carte, non pas pour l'argent ou la renommée, simplement pour me vivifier un peu l'esprit. Les tactiques, les stratégies... A mon grand désespoir, les échecs me laissent perplexe, et avec d'immenses lacunes. Néanmoins, cartes en main, je suis le plus futé des renards. Du moins, ai-je la vanité de le penser.
C'est pourquoi, il y a quelques jours de cela, j'ai téléphoné à Euridyce. Euridyce... Une frêle silhouette, un corps fin, svelte, et un visage fort captivant. Un plaisir pour les yeux, un délice pour l'artiste. Je ne sais, cette fille, cette femme dégage une aura particulière. Une sorte de provocation fragile, comme une lumière voilée. Je ne suis guère plus intime que cela avec elle, cependant je sens que nos caractères, peut-être antagoniques, sont propices à une entente. J'ai toujours pensé qu'elle était attirée par Theodore. Ou Anatole. Moi? Dieu, non. Ce n'est pas par humilité, mais le dandy nonchalant, dépassé, à la parole poétique? Moi, je l'aime bien. Ai-je eu du désir envers elle? Certainement, elle est énigmatique, et sa voix charme. Ses yeux, surtout. De l'éclat d'ébène, magnifiquement poli, puissant. Je lui parle avec courtoisie, mais sans épanchements. Son regard est troublant, le mien aussi. Un échange à contre sens.
Sur la route 66, en moto. Les rues de Las Vegas défilent, jusqu'à l'hôtel. De haute renommée, certes. Il ne faut pas faire les choses à moitié. Je me dirige vers l'accueil, donne mon nom, prend ma clef. Attendant l'ascenseur, je me demande si Euridyce est arrivée. »