Richmond, Londres. Années 80.
- CEZANNE! Où diable est caché ce garnement? Je suis allée aux écuries, il n'y était point. Le grand parc était désert. Même la bibliothèque, là où d'ordinaire le petit passe des heures le nez dans les livres... Miséricorde, mais c'est qu'il facilite mon transit intestinal! - Calmez-vous donc, Mrs Fairfax. Monsieur Louis fera une apparition, comme à son habitude, et personne ne s'y attendra. Le garçon est très taquin. Par chance, aujourd'hui, nous n'entendons plus la musique de Cole Porter... Le jeune monsieur a assurément abîmé les vinyles à force de les faire tourner toute la journée, et à plein volume! Grand bien lui fasse.
Une jeune domestique entre dans les cuisines, les cheveux ébouriffés et les joues roses. La demoiselle semble toute bouleversée. - Mrs Fairfax, Mrs Austen, des nouvelles! Vous souvenez-vous du charmant Lord, celui-ci qui siège au Parlement? Oui, bien sûr! Comment l'oublier... Eh bien figurez-vous que ce même monsieur arrive au domaine d'ici deux jours, entouré de ses plus proches amis. Ils sont le jeune cœur de la société londonienne! Monsieur et Madame font organiser une réception des plus éblouissantes! Ce tel est invité, et cette Duchesse, et cette famille. Cette soirée sera merveilleuse! - Oh, ma chère Jane, est-ce donc vrai? Ces gens sont si élégants, si distingués. Les dames portent des tenues parfois si extravagantes! Mais les messieurs, des vrais gentlemen. Surtout ce Lord, en effet. Des cheveux si sombres, si luisants. Un front haut, des pommettes saillantes, un nez droit et proéminent. Des lèvres... sensuelles, que Dieu me pardonne! Et ce regard! Oh ce regard! Des yeux d'un bleu si profond, si pénétrant. - Oh, oui. Il y aura également des messieurs venus de Paris. Vous savez que Monsieur et Madame ont des parentés avec de respectables familles de France. Cependant, les Français sont parfois si impétueux! Et taciturnes. Bien que nos invités de Paris soient des modèles en matière de courtoisie.
Voici donc le moment choisi. Caché, ou plutôt tapi depuis le début de la conversation sous la longue table, je me découvre aux trois cuisinières. Il m'est fort agréable, en ces temps obscurs et laborieux, d'écouter le bavardage incessant et indocile de ces dames. Ainsi le caractère féminin ne détient désormais plus aucun secret pour moi. Et j'en suis fort satisfait. J'apprécie toutes les nuances, toutes les contradictions présentes chez une femme. Un honnête homme paraît si ennuyeux à côté.
- Bonsoir, charmantes dames des cuisines. Oh, n'empruntez point cet air surpris et outragé, Mrs Fairfax. Nous sommes plus intimes que vous ne l'imaginez. Et ce n'est point pour me déplaire. Quant à vous, chère Mrs Austen, je vous informe officiellement que de nouveaux vinyles vont fraîchement débarquer au domaine sous peu. Et de ce fait, la voix de Cole Porter résonnera à nouveau en ces lieux. Oh, ma Jane, voilà que vous succombez. Pour votre salut, je vous prie de cessez toute lecture des livres Harlequin. C'est une édition bien distrayante, je vous l'accorde volontiers, mais des effets indésirables sont possibles. Quant à ce Lord, il est un fat et un goujat. Il ne connait même pas Hemingway. Dieu lui pardonne. Sur ce, bonne soirée mes chères.
Je quitte la pièce après ce discours pompeux.
L'air effaré de Mrs Fairfax! Que cette femme est touchante. L'esprit embrumé de préjugés, sociaux ou religieux, j'espère qu'elle ne tardera pas à se remettre de ma conduite. A présent, il me faut rejoindre mes adorables petites sœurs.

CEZANNE! Vous dormez. - Assurément, est-ce une raison valable pour m'extirper de ma torpeur? - Eh bien, puisque vous êtes en pleine séance de peinture, il me semble, oui. - Oh. Soit. J'arrête de faire tournoyer mon pinceau entre mes doigts fins et habiles. Je regarde la toile posée devant moi, vierge. Un blanc immaculé, parfait. La surface est lisse. A dix ans, je peigne déjà comme un Raphaël. Je passe mes jeunes années à contempler les peintures religieuses, fresques ou autres triptyques. Je privilégie néanmoins l'observation des tableaux aux scènes mythologiques. Les gens y sont beaucoup dénudés. Une fascination pour le corps... Cependant je me sens défaillir dès lors que je me trouve face à une statue. Une telle beauté! Le souffle coupé, je ne peux que maudire la nature qui fait de moi un peintre brillant, mais dépourvu de qualités nécessaires à un sculpteur. Je suis amoureux de David. Et je vis au milieu des années vingt. Mes parents sont sous le charme des années folles. Le temps semble ainsi s'être arrêté au domaine. Nous vivons dans le passé. Un enchantement! Un aveuglement de ce fait. Joséphine Baker aux écrans, Dali aux murs, Hemingway sous les yeux.

C'est d'abord le bruit, assourdissant, impérieux. Un bourdonnement incessant dans les oreilles. Le vent? Peut-être. Il siffle, il souffle, comme une gifle qui claque. Une brise criante, tordante. Je me tiens sur une petite colline de sable. Un sable fin, d'un jaune terne. J'y égare quelques doigts. Les grains sont froids, et ils collent à ma peau. Un sable presque marron, tout compte fait. Puis je lève la tête. Voici la mer qui s'agite à mes pieds. Tantôt furieuse, et les vagues se déchaînent, elles se heurtent contre le rivage. La plage s'étend sur des kilomètres, déserte. Puis le calme. Les vagues cessent leurs assauts, leurs roulements de fumée. Un silence, puis le ciel...! L'orage d'en bas s'étend là-haut. Des nuages noircis, gros, laids. Quelques gouttes. Beaucoup de gouttes. Je ne puis demeuré en ces plus lieux plus longtemps. Je m'égare de forêts en forêts, et les heures s'écoulent. L'obscurité tombe à présent. Ne suis-je qu'un simple vagabond? Je ne cesse de marcher – de errer. Ma vie est un fleuve, dont le cours est tantôt tranquille, tantôt impétueux. Des furies, parfois, ces eaux qui s'élancent! Tourbillonnantes, crachant, claquantes. Je me laisse aisément entraîner par ce courant indécent. Mon existence? Une tempête. La vague qui, peu à peu, engloutit l'être. Je dérive en ces heures obscures. Je m'éloigne de ce rivage éclatant et lumineux. Oui, je sombre! Je coule! Lentement, je perds pied. Quel est le sens de...? Je puis regagner la surface, et prendre une bouffée d'air. Car je perçois encore les rayons de lumières qui transpercent l'eau. Ils miroitent, et mes yeux sont captivés par ces lueurs dansantes. Et si...? Mon corps se laisse charmer par les tourbillons, et mes cheveux sont dispersés, se mouvant avec lenteur au dessus de ma tête. Mes yeux se voilent. Une lumière blanche...

- Mr Fitzgerald! Certes, votre camarade est d'une beauté exquise, et un jeune homme tel que vous ne peut qu'y être sensible. Cependant, je vous invite à suivre mon cours sur la littérature française. Vous êtes à l'université de Richmond, pas chez vous. Donc comme je le disais à l'instant... - Mais je n'écoute pas. Mon regard est captivé par cette fabuleuse créature assise à mes côtés. Subjugué par ses lèvres charnelles, légèrement entrouvertes. D'un rouge outrancier, pourpre, dont l'éclat attire toute mon attention. Je lui parle à l'oreille. Ma voix rauque, basse, aux accents élégants la charme. J'entretiens depuis très jeune cette éloquence à la parole. Maniant les mots comme les guerriers maniaient jadis les armes, avec eux je séduis ou je condamne. J'aventure quelques doigts près de sa nuque. Un frisson la parcourt. Je suis ce mouvement exquis du corps. Il me faut la prendre à présent.

Je te quitte.

Pourtant, je lui aurais offert des perles de pluie. Je rumine ma rancune, ma rancœur. Près de cette fenêtre, je compose quelques mots. Un poème à l'esprit; Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis. Et que de l'horizon embrassant tout le cercle. II nous verse un jour noir plus triste que les nuits. Je l'ai embrassée sous un torrent de pluie, et nos corps se frôlaient, s'appelaient...

Puis-je vous peindre nu, monsieur? - Oui.